– De l’herbe !
Il
avait crié ça comme un naufragé
crie Terre ! Tous ceux qui le pouvaient
se portèrent sur la gauche. En mer, ils auraient
chaviré. Mais le wagon encaissa sans broncher
le brusque déplacement de son centre de gravité.
C’était
bien de l’herbe. Non de cette paille rare et famélique
qui, dans le désert, signale au nomade l’approche
de l’oasis, mais un gazon dru et dense, quasi fluorescent,
un miracle d’herbe comme seule la technologie la
plus avancée savait encore en produire. Ce que
promettait pareille débauche de chlorophylle,
c’était le retour imminent de la civilisation.
Jonathan
eut une pensée pour ceux qui, remisés
sous des bâches dans le fourgon de queue ou abandonnés
le long de la voie, ne verraient pas la terre promise.
Tu as fait ton possible, se rassura-t-il.
Puis,
comme les autres, il joua des coudes pour jouir du spectacle.
C’était
un golf, et des plus savamment sculptés. Aucun
paysage naturel ne présente des lignes aussi
parfaites. Pour donner ses courbes de nymphe à
celui qui s’alanguissait sous ses yeux, des armées
d’autochtones, des cohortes d’engins avaient
dû être mobilisées. Des mois durant,
le ciel avait dû retentir du fracas de la dynamite.
Ensuite, dans le calme revenu, il avait fallu poser
ces hectares de moquette organique, planter ces forêts
d’essences rares, repiquer ces exubérants
parterres de fleurs, et surtout arroser, arroser…
Mais où diable avaient-ils trouvé toute
cette eau ?
L’eau.
Il y a quelques heures à peine, ils se seraient
battus pour une goutte de rosée et ici…
Les arroseuses automatiques nappaient le creux des vallons
d’une brume toute aurorale, dont n’émergeaient
comme des îlots que les crêtes les plus
élevées. Çà et là,
des rochers artistement disposés achevaient de
conférer au tableau une indéniable touche
Ming. Normal, sourit Jonathan, puisqu’en Chine,
précisément, on y est.
De
leurs bras tournants, les jets les aguichaient cruellement.
Ah ! Danser sous cette bruine bienfaisante, s’ébrouer
sur la pelouse humide ! A cet instant, plus d’un
rescapé fut tenté de répondre à
l’invite. Mais après s’être traîné
deux jours durant dans la fournaise du Gobi, ce maudit
train, flairant l’écurie, s’était
soudain emballé. A cette allure, sauter eût
été un suicide, et nul n’avait envie
d’être le dernier mort du voyage.
A
chaque tournant, une nouvelle surprise leur arrachait
cris d’admiration et exclamations de joie. Les
yeux écarquillés, ils contemplaient ce
qui désormais serait le dernier cadre de leur
existence. Après le golf, ce furent le plan d’eau,
où des voiliers sous spi disputaient une régate,
le bois et ses nonchalantes cavalières, le champ
de courses, le terrain de polo, les cours de tennis
à faire pâlir Roland-Garros, le stade,
les bassins olympiques que de rares nageurs faisaient
paraître plus gigantesques encore, et partout
les mêmes parcs, jardins, terrasses et allées
que Le Nôtre lui-même n’eût pas
désavoués. Au fur et à mesure de
leurs découvertes, les doutes, les questions,
les peurs accumulés au cours du voyage se dissipèrent,
laissant place à une pacifiante certitude :
la brochure tenait ses promesses, bien au-delà
de tout ce qu’ils avaient pu rêver…
Puis
sur une colline apparurent, en lettres blanches géantes,
les deux mots qui justifiaient toute leur souffrance
et toute leur espérance : CLIFFORD ESTATES.
Terminal
Ouest Europe - Premier jour
C’est
un scandale, fulminait l’individu retranché,
tel Napoléon au milieu de sa garde, derrière
de somptueux bagages Vuitton. J’exige de voir
le contrôleur !
Petit,
sec, menton volontaire, sourcils en visière,
cheveux ras à peine grisonnants, la sénescence
bien contenue par un demi-siècle de fréquentation
bihebdomadaire d’une salle de gym, l’homme
avait manifestement coutume de recevoir sans délai
ce qu’il demandait. Problème classique,
avait aussitôt diagnostiqué Jonathan :
comment obtenir d’autrui, non pas la déférence,
mais la simple attention que son statut ne lui garantissait
plus ? Tous les pros, qu’ils soient concierges
de palace, videurs de boîte branchée ou
fondés de pouvoir de banque savent au premier
coup d’œil distinguer les clients disposant
d’un droit à leur complaisance — voire
à leur bassesse —, de ceux n’ayant
vocation qu’à leur morgue la plus expressive.
Rien à voir avec les seules apparences :
le maître d’hôtel de Lucas-Carton débusque
sans hésiter le gigolo sous le smoking Armani,
et le plagiste du Carlton reconnaît d’instinct
la duchesse dans cette créature en string vautrée
sur le sable. Des signaux subtils émanent des
puissants, qui leur épargnent le stress de revendiquer
leur droit. Jonathan lui-même en avait maintes
fois éprouvé la force : ainsi, affublé
d’un jeans déchiré et d’une
barbe de trois jours et débarquant chez le concessionnaire
Jaguar de l’avenue Georges V, avait-il jadis obtenu
sans discuter d’essayer sur-le-champ un coupé
qu’il convoitait. Six mois plus tard, au Ritz,
on lui refusait sèchement l’accès
du spa où il comptait retrouver un ami lui devant
une somme dont il avait le plus urgent besoin. Son blazer
en cashmere de Saville Row et sa Breguet en or massif
ne lui avaient été d’aucun secours :
quelque chose en lui stigmatisait l’homme aux abois,
mystérieuse aura guère plus contrôlable
que celle qui auparavant rendait possibles tous ses
caprices.
—
Un contrôleur, couinait l’empereur déchu,
de plus en plus décomposé.
Il essayait
la solution qui vient spontanément aux primates
et aussi aux enfants, avant qu’ils ne comprennent
la magie de certains arrangements de sons: gesticuler
en poussant de grands cris. Pour tenter d’obtenir
satisfaction, le malheureux régressait dans l’émotionnel
pur. Echec assuré, pronostiqua Jonathan, qui
avait sur lui l’avantage de l’expérience.
Non qu’il fût plus âgé —
à vue de nez, il était d’au moins
dix ans son cadet — mais parce qu’il était
pauvre depuis plus longtemps. Il avait eu tout loisir
de découvrir les pouvoirs insoupçonnés
de l’humilité, cette méthode de persuasion
que son vieux complice Xuan, adaptant à sa manière
un adage de son pays, résumait ainsi : " Si
tu ne peux m’écraser, écrase-toi ".
Le contrôleur
bruyamment réclamé arriva enfin.
— Voyez
nos billets, se plaignit l’homme au comble de l’indignation.
Premières classes. Où sont les premières ?
— C’est
classe unique jusqu’à Moscou.
—
Et après Moscou ?
— Après,
ça ne me concerne plus.
— Si
vous croyez que je vais passer huit jours en secondes,
vous…
— Je
n’ai hélas rien de mieux à vous offrir.
Montez, s’il vous plaît, le train va partir.
— Vous
voyez bien que nous avons des bagages, protesta l’autre.
Où sont les porteurs ?
— Un
porteur ! bougonna le préposé en
lui tournant le dos. Où c’est qu’il
se croit, celui-là ?
Soufflé
par tant d’irrévérence, l’autre
se résigna à transporter lui-même
ses impedimenta, non sans marmonner d’indistinctes
menaces.
—
Celui-là, il aura de mes nouvelles, promit-il
à sa femme qui l’observait, navrée.
J’ai encore le bras long.
—
Mon pauvre ami, dit-elle comme on plaint un proche que
l'on sait perdu mais qui espère encore. Tâchez
au moins de nous trouver un compartiment vide.
L’écran
à côté de la portière affichait
" Clifford Estates — TGV n°104 —
Voiture 19 ". Jonathan vérifia son
billet et soupira. Il lui faudrait faire tout le trajet
avec l’acrimonieux et sa moitié. Fataliste,
il saisit sa valise et, d’un air où se lisait
toute la lassitude du monde, fit mine de rater le marchepied.
—
Où c’est qu’il va comme ça,
le p’tit père ? gronda quelqu’un
derrière lui.
Ça
n’a pas tardé, jubila Jonathan en se retournant
pour identifier celui qui avait si promptement donné
dans le panneau.
C’était
le contrôleur, l’inflexible Saint-Georges
qui d’un mot venait de terrasser l’irascible.
— …vous
n’allez pas charrier ça tout seul, dit-il
en s’emparant d’office du maigre bagage.
—
Vous êtes bien aimable, jeune homme, chevrota
Jonathan en le gratifiant d’un sourire douloureux
mais stoïque qui, sitôt l’autre parti,
s’épanouit en une large expression de triomphe
: une fois de plus, la Loi de Xuan s’était
vérifiée.
A
en croire la réservation sa place était
dans ce compartiment, mais le risque de devoir partager
l’étroite alcôve avec quelque fâcheux
lui fit préférer un des moelleux fauteuils
solos non attribués du couloir. Par chance, celui
des deux qui était dans le sens de la marche
était aussi non-fumeur, et il en prit possession
avec l’intense satisfaction d’avoir pu concilier
son aversion pour le tabac avec les deux règles
cardinales de son fang shui personnel :
en tout lieu, voir venir et protéger ses arrières.
Il avait bien un vis-à-vis, mais en y disposant
quelques magazines et en arborant la mine qui convenait,
il se faisait fort de dissuader quiconque de seulement
le convoiter.
Dans
la voiture régnait une atmosphère de départ
en colonie de vacances. A deux notables différences
près : c’étaient les parents
qui partaient, et sans espoir de retour. Dix fois, il
assista, narquois, à la même scène,
ritualisée et surjouée à la manière
de l’opéra chinois, comme si chacune des
familles achevant de se désagréger sous
ses yeux avait voulu recréer, le temps d’une
ultime représentation, l’illusion d’une
union dont ce départ était la négation
même. Après s’être assurés
que le parent dont ils se défaisaient avait bien
emporté sa petite laine : "Les nuits sont froides
en Mongolie…", lui avoir rappelé où
se trouvaient son remède : " N’oublie pas
ton Skenan…", ou ses couches : "Change-toi
bien deux fois par jour, tu as de l’Imodium en
cas de dérangement…", après avoir
détaillé par le menu le contenu de son
sac à provisions : " Je t’ai mis du chocolat,
tu sais, comme tu l’aimes, à la pâte
d’amandes, mais attention à ton diabète…"
et s’être une dernière fois enquis
de ses billets de train, passeports et autres documents
administratifs : "Ne perds pas ton carnet de vaccination !
Les Chinois ne plaisantent pas avec ça…", les
jeunes finissaient invariablement par la même
recommandation : "Et surtout, envoie-nous un mail dès
ton arrivée…", et le même mensonge
: "On viendra te voir cet été avec les
enfants." Suivaient les étreintes, les larmes
et le bon-maintenant-il-vaut-mieux-qu’on-y-aille
de rigueur. Un peu honteux quand même, mais soulagés
de s’en sortir à si bon compte, les jeunes
tiraient leur révérence.
Puis
il y avait ceux que nul n’accompagnait. Dans le
compartiment à côté de Jonathan
prirent place une vietnamienne encore coquette dans
sa robe de soie traditionnelle fendue sur le côté
… "Je suis célibataire", souffla-t-elle
comme pour s’excuser tandis qu’il hissait
ses cartons dans le porte-bagage; une mamma maghrébine
scandaleusement multipare empêtrée dans
ses balluchons … "J’ai fait onze gosses,
des ménages toute ma vie pour les élever,
et pas un pour me dire au revoir" ; et un couple
d’anciens antiquaires qui se ressemblaient tant
que Jonathan se demanda un instant s’ils n’étaient
pas frère et sœur … "Nous, des enfants,
on aurait bien aimé en avoir." Au moins, se dit-il,
l’opéra de Pékin leur aura-t-il été
épargné. Il pensa aux enfants qu’il
n’avait pas désirés, aux femmes qu’il
n’avait pas gardées, et se dit que c’était
tant mieux. Qui, au demeurant, aurait voulu partager
une telle vie ?
"Mesdames
et Messieurs, vous avez pris place à bord du
TGV numéro 104 à destination de Moscou,
via Strasbourg, Munich, Vienne et Varsovie. Attention,
ce train est réservé aux passagers munis
de billets spéciaux. Attention au départ."
En entendant
l’annonce fatidique, l’ancienne antiquaire
éclata en sanglots.
—
Pensez, expliqua son mari, gêné. Nous avons
vécu dans le Marais toute notre vie. …
— C’est
pas pour ça ! protesta-t-elle.
— Alors
pourquoi pleures-tu, mon chou ?
— A
cause de Pouchkiiii-ine ! fit-elle en redoublant de
larmes.
Et tandis
que son compagnon la consolait de son mieux, l’assurant
que quelqu’un s’en occuperait, de son chat…
"Les Dubreuil l’adorent, il est toujours fourré
chez eux…", que d’ailleurs il savait fort
bien se débrouiller seul : "Souviens-toi, il
fuguait des semaines durant…", qu’en Chine
de toute façon ce n’était pas possible
: "Tu sais bien qu’ils les mangent…", qu’au
fond il était moins à plaindre qu’eux
: "Au moins, il finira ses jours à l’endroit
où il est né…" Jonathan pour la première
fois depuis longtemps laissa libre cours à sa
nostalgie.
La Chine !
Si on lui avait dit qu’un jour il retournerait
en Chine ! Par le train, qui plus est, comme
dans ses rêveries de collégien, quand il
s’abandonnait au rythme lancinant de la prose de
Cendrars.
Depuis
sa rencontre avec Xuan sur les bancs de Janson-de-Sailly
jusqu’à la fin de ses études, il
y avait passé tous ses étés. De
Hongkong où ils établissaient leur camp
de base, ils lançaient des expéditions
sur le Tibet, le Sichuan, le Xinjiang ou la Mandchourie,
qu’en fervents disciples de Segalen ils exploraient
avec méthode, bourgade après bourgade,
à la recherche des perles oubliées des
guides touristiques.
Un sifflement
d’air comprimé l’arracha à ses
songes et dans un claquement sec les portières
se fermèrent.
Sur le
quai, par mobiles interposés, les familles éplorées
prodiguèrent aux partants d’ultimes marques
d’hypocrisie filiale.
Et le
train s’ébranla.
©
Editions Albin Michel, Paris, 2003
